1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой доктор Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение — не ВИЧ ли это? Опытные врачи лишь отмахиваются, считая такое невозможным в их краях. Тогда Кирсан решается на рискованный шаг: без разрешения отправляет образцы в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой болезни. Двоим медикам — столичному учёному и обычному районному педиатру — предстоит нелёгкая борьба. От их действий теперь зависят жизни детей, их родителей, а может, и куда большего числа людей.
